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5 + 1 films de Huillet et Straub en
dvd 
Benoît Turquety
1 L’édition en dvd de l’œuvre de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub était, jusqu’ici, rare
et éparse. La seule publication ayant une certaine visibilité (en Occident) était celle,
réalisée sans l’accord des auteurs, de Chronique d’Anna Magdalena Bach (pour lequel la
pochette indique « A film by Jean-Marie Straub » !) aux USA par New Yorker Video. En
Europe,  quelques  dvd  sont  apparus  sporadiquement :  Le  Fiancé,  la  comédienne  et  le
maquereau en « bonus » à un coffret Fassbinder, En rachâchant et Cézanne dans la revue
Cinéma 010 (automne 2005), Lothringen ! (film d’ailleurs typique des problèmes que pose
le support dvd pour beaucoup de films des Straub : les panoramiques supportent mal la
compression et deviennent un peu « hachés ») et la version courte du film de Harun
Farocki sur le tournage d’Amerika/Rapports de classes dans Cinéma 013 (printemps 2007).
Aucune édition commerciale, donc, sous leur propre nom. Ce qui, d’ailleurs, n’était pas
forcément  incohérent :  si  Huillet  et  Straub  ont  toujours  recherché  des  diffusions
télévisées pour leurs films, c’était pour cette possibilité de la suprise, que quelqu’un,
hors des « ghettos d’Art et d’Essai », puisse voir un de leurs films sans rien savoir de son
auteur, et se laisser simplement bousculer par un objet anonyme. Ceci dit, bien sûr,
ceux qui achètent la revue de Bernard Eisenschitz savent qui sont Danièle Huillet et
Jean-Marie Straub (mais peut-être pas tous les acquéreurs d’un coffret Fassbinder ?).
2 C’est en fait au Japon qu’un éditeur, Kinokuniya, s’est le premier décidé à se lancer dans
des  « œuvres  complètes »  de  Huillet  et  Straub.  Ils  ont  fait  réaliser  des  masters
numériques  sous  la  supervision  des  auteurs  –  le  premier  tiers  sous  le  contrôle  de
Danièle Huillet, le second sous celui de Jean-Marie Straub, le dernier restant à faire –,
puis ont sorti les dvd (zone 2, NTSC, avec possibilités de sous-titres japonais – placés
verticalement à droite de l’image, comme il est d’usage) à partir de 2005, dans un ordre
assez révélateur de la réception des films : d’abord Chronique d’Anna Magdalena Bach ;
puis Rapports de classes ; puis les films en langue française des années 1980-90, c’est-à-
dire Cézanne, Une visite au Louvre, En rachâchant et Lothringen ! ; puis Moïse et Aaron ; puis
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Du jour au lendemain ; enfin (pour l’instant) Leçons d’histoire – dont la présence ici peut
surprendre.
3 La  collection  « Le  Geste  cinématographique »  des  éditions  Montparnasse  promet
également l’édition intégrale, basée sur les mêmes masters numériques (à l’exception
de Chronique), dont le volume 1, édité en octobre, sera suivi par un deuxième coffret en
mars 2008, quatre étant prévus (zone 2, PAL, possibilité de sous-titres français).
4 Si les noms des cinéastes restaient remarquablement absents sur le marché du dvd,
voici donc un objet qui ne tient que sur eux, et s’orne d’un portrait :  plus question
d’anonymat,  quoique  peut-être  encore  de  surprise.  Le  coffret  se  déploie  en  trois
disques : le premier contient les deux premiers films du couple, d’après une nouvelle et
un  roman  de  Heinrich  Böll,  Machorka-Muff (1962)  et  Non  réconciliés (1964-65) ;  le
deuxième  Moïse  et  Aaron (1974)  et  le  troisième  Introduction  à  la  « Musique
d’accompagnement  pour  une  scène  de  film »  d’Arnold  Schoenberg  (1972)  et  Du  jour  au
lendemain  (1996),  tous  réalisés  autour  d’œuvres  de  Schœnberg.  La  composition  du
coffret a pu d’abord sembler chronologique ; elle se montre en fait, de ce point de vue,
de la plus grande disparate. L’unité est en fait de langue (l’allemand) et d’auteurs des
œuvres originales : les deux films d’après Böll, les trois films d’après Schœnberg.
5 Sans doute, la disponibilité des masters et autres contraintes empêchait une édition
chronologique de l’œuvre. On peut néanmoins y rêver : on a trop souvent tendance à
considérer l’œuvre de Huillet et Straub comme un bloc homogène, où tout aurait été là
depuis le début. C’était effectivement le cas pour le son direct par exemple, dont la
nécessité fut fondatrice pour eux. Mais la réputation de découpages en plans fixes très
longs  obstinément  attachée  à  leur  cinéma,  réputation  fausse  de  toute  façon  mais
éventuellement  discutable  pour,  disons,  La  Mort  d’Empédocle,  se  trouve  à  l’extrême
opposé  de  Machorka-Muff et  Non  réconciliés,  films  montés  très  serré,  en  mouvement
incessant,  dont  le  travail  rythmique  tout  en  brusques  accélérations  et  trous  plut  à
Stockhausen, et dans lesquels tout se passe à une vitesse folle – dans la droite ligne du
dernier et alors récent film de Fritz Lang, Die tausend Augen des Dr. Mabuse (1960), aussi
évoqué par les plans sur la table de mixage de l’Introduction… Le cinéma de Huillet et
Straub s’est construit peu à peu, et même si sa cohérence est évidente, les méthodes
n’en ont pas moins profondément évolué avec le temps.
6 D’une certaine manière,  les  grands écarts  chronologiques  entre  les  films du coffret
empêchent de voir les ruptures aussi bien que les continuités. Après les deux récits de
Böll filmés en Allemagne en noir et blanc, Moïse et Aaron,  opéra filmé en Italie et en
couleur, et isolé ici sur un disque, apparaît encore plus monumental, si c’était possible.
Rien, dans les procédés de mise en scène des premiers, ne paraissait pouvoir annoncer
ce qui se passe dans Moïse et Aaron : les thématiques communes existent (la violence et
l’histoire), mais elles se trouvent amplifiées, profondément renouvelées, augmentées de
toutes  nouvelles  (les  enjeux  théologiques  par  exemple),  et  surtout  les  cinéastes
construisent  un  dispositif  qui  combine,  comme  toujours  chez  eux,  une  apparente
simplicité avec une très grande complexité structurelle. Ainsi, la scène 3 du premier
acte, la plus longue, « Moïse et Aaron annoncent au peuple le message de Dieu », est
tout entière construite sur un seul principe : les deux frères se situent à une extrémité
de l’ellipse que forme l’amphithéâtre d’Alba Fucense, et le chœur qui forme le peuple,
en rangs serrés,  à l’autre ;  entre eux, d’un côté trois convertis au nouveau Dieu, de
l’autre  un  prêtre  des  anciens  dieux.  Répartis  à  ces  quatre  « pôles »,  les  acteurs-
chanteurs  restent  immobiles,  et  le jeu  des  forces  est  montré  par un  système  de
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panoramiques liant les uns aux autres, la caméra étant toujours placée vers le centre de
l’ellipse. Ainsi, en même temps se développent la scène elle-même avec son mouvement
propre, et une analyse constante des rapports de pouvoir qui la sous-tendent.
7 De tels procédés n’ont rien à voir avec ce qui se jouait dans Non réconciliés, aussi bien
dans les points où porte l’expérimentation cinématographique que dans le rapport à
l’œuvre originale. Or, Moïse et Aaron constitue effectivement une rupture dans l’œuvre
des Straub. Mais sa teneur et ses enjeux se voient mieux à reconsidérer l’enchaînement
qui y aboutit, passant par Othon (1969) – dont Straub disait dès 1970 que, « film sur
l’absence du peuple », Moïse et Aaron en serait « le contraire […] un film sur le peuple et
sa présence » –, Leçons d’histoire (1972) et enfin, évidemment Introduction à la « Musique
d’accompagnement  pour  une  scène  de  film »  d’Arnold  Schoenberg.  Car  non  seulement  l’
Introduction… met déjà en place certaines des problématiques que le Moïse va déployer
dans toute leur ampleur, mais elle donne aussi un ton,  sa violence politique ouverte
permettant  de  saisir  la  perception  de  l’opéra  par  les  Straub  différemment,  jusqu’à
comprendre mieux peut-être la dédicace à Holger Meins. Dans le coffret, le
déplacement de cette Introduction… après, dans le dernier disque, le plaçant en prologue
à Du jour au lendemain, fait perdre cela – même si, en retour, c’est l’opérette mise en
cinéma en 1996 qui y gagne une explicitation de son contenu politique, contenu qui
avait poussé Straub à proposer, lors de la sortie du film, une maquette de dépliant de
présentation au  Groupement  national  de  cinémas  de  recherche  dont  la  couverture
montrait une grande étoile de David – maquette qui fut refusée, au profit d’une plus
classique (et très jolie) photographie.
8 C’est d’ailleurs sur ce dernier disque que l’écart est le plus grand, chronologique et
formel.  Du  jour  au  lendemain pourrait  apparaître  comme  la  « somme »  des  films
précédents, ou leur liant : le noir et blanc des premiers, l’opéra comme dans l’autre.
Mais là encore, c’est l’évolution formelle qui frappe, la transformation profonde, au-
delà  de  certaines  constantes  fondamentales  (parmi  lesquelles  l’amour  du  souffle
passant dans les corps), des principes d’écriture – transformation qui tient à ce que
Huillet et Straub ont consciemment voulu faire, là encore, le contraire de Moïse et Aaron
(tourner en studio, avec l’orchestre jouant en direct, etc.), mais qui tient aussi à ce que,
entre temps, les enjeux au cœur de leur cinéma se sont aussi transformés. Notamment,
leur travail sur l’espace, sa mise en forme par cette machine perspectiviste qu’est la
caméra et sa perception par le spectateur, les a amenés à construire un système de
découpage limitant les positions de caméra en général à une seule par lieu/séquence,
ici  à  deux  pour  l’ensemble  du  film.  Il  n’est  que  de  voir  la  (superbe)  séquence  des
retrouvailles  entre  Robert  Fähmel  et  Schrella  dans  Non  réconciliés,  la  profusion  des
angles et positions de caméra, pour constater que ce n’était, à l’époque, pas à l’ordre du
jour.
9 Il  n’a  pas été,  jusqu’ici,  question des « bonus » de ce coffret,  pour une assez bonne
raison : il n’y en a aucun. Le parti pris est net, et rare. Il s’agissait de présenter les films,
sans  aucun  commentaire  ou  précaution  oratoire.  Cela  permettait  d’une  part  de
favoriser des disques monocouches (dvd 5) autant que possible – ici seul le deuxième,
Moïse  et  Aaron,  est  à  double  couche (dvd 9),  puisque le  film lui-même dépassait  les
capacités d’un dvd 5 –, et d’autre part rend aux films quelque chose de leur caractère
obtus et implacable, que le support dvd atténue quelque peu par rapport à la vision-
audition sur grand écran, en film, et en salle.
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10 L’autre  objet  sorti  presque  simultanément  fonctionne sur  un parti  pris  exactement
inverse.  Le  Filmmuseum  autrichien  de  Vienne  comptait  initier,  dans  sa  récente
collection de dvd, une intégrale des films en langue allemande des Straub, dont on ne
sait trop si elle reste d’actualité, avec Amerika/Rapports de classes (1984), le dvd étant co-
réalisé avec les Filmmuseum et Goethe Institut de Munich. L’objectif affirmé était de
réaliser une « Student’s edition », sur le modèle des œuvres littéraires présentées avec
appareils de notes, variantes, dossiers d’archives etc. Ici, donc, le (très beau) transfert
numérique effectué spécialement à partir  du négatif  original  sous la supervision de
Danièle Huillet (avec possibilités de sous-titrages en français et en anglais, le dvd étant
par ailleurs « zone 0 », c’est-à-dire toutes régions), est encadré par des reproductions
notamment de documents de travail des cinéastes (sous la forme de documents pdf,
dans la partie ROM du premier disque) : manuscrit de scénario, découpage utilisé pour
le  tournage,  plan  de  travail…  Un  deuxième  disque  comprend  en  outre,  un  film
d’entretien avec les Straub sur Rapports de classes par Manfred Blank, ainsi que, en guise
du  traditionnel  « making  of »,  la  version  longue  du  film  de  Harun  Farocki  réalisé
pendant les répétitions et le tournage, très intéressant document complétant le film
plus connu de Pedro Costa sur leur travail au montage, mais aussi beau film en lui-
même, où le refus du contre-champ (sur ceux qui jouent quand on regarde les cinéastes
regarder) interroge joliment le travail du voir et de l’imaginer.
11 Mais l’ambition réelle des auteurs du dvd est de montrer quel rôle ce support peut
jouer  dans  la  fondation d’une  critique  génétique  au  cinéma :  les  compléments  déjà
mentionnés participent de cette perspective, qui se trouve explicitée par un montage
réalisé par Klaus Kanzog et Klaus Volkmer, intitulé Work in Progress. Analyse génétique de
la structure de signes et de la rhétorique dans les premières séquences du film « Rapports de
classes » sur la base de prises non utilisées. Ce « travail en cours » juxtapose, pour quelques
plans du début de Rapports de classes, certaines prises abandonnées avant de montrer
celle qui fut finalement choisie. Cet aspect de la démarche est en soi très intéressant : il
rejoint une interrogation qui travaille profondément le cinéma de Huillet et Straub, et
se retrouve par exemple dans leur manière de proposer plusieurs versions de certains
films :  qu’est-ce  qui  structure  un  plan ?  Qu’est-ce  qui  fait  qu’un  certain  geste,  une
certaine pause dans la diction, tout à coup font exister le texte et le cadre ? Pourquoi –
jeu, rythme, cadrage, durée, mouvement de nuage ou cri d’animal au loin – telle prise
existe-t-elle comme plan et pas telle autre ?
12 Par delà ces questions, par delà aussi une conception de l’organisation des plans comme
système de « signes-guides » que l’on peut ne pas partager,  certaines des difficultés
peut-être inhérentes à la posture de la critique génétique se trouvent inscrites dans la
forme de Work in Progress. L’impossibilité d’une part, liée à la nécessité pour les Straub
de tourner de nombreuses prises, de les présenter toutes, le souci d’autre part de clarté
didactique, ont poussé les auteurs à insérer des cartons expliquant en quelques mots la
caractéristique de la prise choisie. Par exemple, le plan de prégénérique sur la statue du
flibustier a donné lieu à six prises, dont deux non utilisées sont montrées ici, celle qui
fut  retenue  nous  étant  décrite  comme  « la  plus  sombre ».  Dans  le  contexte,  le
qualificatif, « sombre », apparaît de fait comme la raison du choix de cette prise par
Huillet et Straub. Se pose alors le problème, dans ce cadre de critique génétique, du
rapport  aux  intentions  des  auteurs,  que  l’on  prétend  retrouver  par  l’accès  aux
documents de travail. Or, dans le cas donné ici, d’autres éléments frappent, notamment
le fait que le son de l’eau toute proche hors champ est beaucoup moins présent dans le
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plan définitif  que dans les  deux autres  prises.  Comment alors  expliquer la  décision
finale  en  prenant  en  compte  l’ensemble  des  critères  possibles  dans  toute  leur
complexité ? L’évolution du jeu dans la suite des prises sur le chef-trésorier du bateau,
montre aussi combien elles sont en elles-mêmes le moment d’un travail, une phase de
recherche en commun : mais le but est-il  en l’occurrence le façonnage d’un « signe-
guide établissant la représentation d’une émotion : l’agression » ? ou la mise en forme
de ce vaste théâtre absurde jusqu’à la farce que sont les rapports de classes ? – ces deux
aspects n’étant sans doute pas contradictoires…
13 Rapports de classes aurait pu s’imaginer dans un coffret contenant Machorka-Muff et Non
réconciliés :  nouvelle  adaptation de roman,  retour en Allemagne et  au noir  et  blanc,
presque vingt ans plus tard. L’évolution de leur écriture se manifeste parfaitement à la
comparaison, ainsi que des jolis invariants (la présence récurrente par exemple dans
tous  ces  films  de  serveurs,  portiers,  garçons  d’ascenseurs  et  autres  porteurs
d’uniformes…). C’est, comme s’en explique Straub dans le documentaire de Blank, dans
Amerika qu’il commença à systématiser le principe du « point stratégique » (une seule
position de caméra par séquence), réflexion sur l’espace qui se prolongera dans tous
leurs films ultérieurs.  Mais –  et  le  film de Farocki  le  souligne bien – si  Amerika est
souvent  poignant,  il  est  aussi,  ce  qui  est  peu  mentionné,  très  drôle,  travaillant  le
burlesque au cœur de l’écriture de Kafka jusque dans le jeu des acteurs (Farocki, Blank,
Mario  Adorf  sont  réjouissants),  et  évoquant  régulièrement  Chaplin,  Lubitsch,  ou  la
férocité de Stroheim.
14 Toutes les œuvres de ces divers dvd, y compris Moïse et Aaron (mais excepté peut-être
Non réconciliés), ont d’ailleurs ce point en commun : la drôlerie (et la délicatesse). Voilà
qui, si les films sont vus, devrait bousculer un peu la « doxa » straubienne…
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